第334章 行为艺术（第1 / 1页）
三天后，清晨。纽约港码头。陆时顶着两个浓重的黑眼圈，再加上鸡窝头，和几个美国朋友道别。马克·吐温却是双眸炯炯有神，龙精虎猛的模样，像是从萎靡不振的陆时那里吸走了大量精华，已然神功大成。他紧紧握住陆时的手，“陆，真是太感谢你了！”陆时无语，“……”他当得起对方的感谢。这两天，他基本没机会休息，完全被马克·吐温和欧·亨利拖着研究戏剧和的创作，如何加快节奏？如何拿捏住读者的情绪？如何增强阅读体验？……两人的问题总结下来就是一句话：怎么写好爽文？陆时穿越前是翻译，不写爽文，但现代人受各种媒体、平台的影响，没吃过猪肉，终究见过猪跑，总能说出跨时代的独到见解。马克·吐温和欧·亨利受到知识的感召，从波士顿一路跟到纽约，完全不让陆时睡觉。到现在，陆时都快要上船了，还是不放弃任何交流的机会，马克·吐温说：“陆，你之前跟我聊起此类优秀的，像是《基督山伯爵》、《三国演义》，我这都已经读过了，大受震撼啊。”陆时打个呵欠，脑子正懵呢，没听清对方的话，“萨缪尔，你说什么？”马克·吐温也不气，重复了一遍。陆时：！！！他震惊道：“你是铁人吗？天天缠着我讨论，甚至偶尔提笔尝试撰写习作，竟然还有时间读大长篇？”马克·吐温摊手，“《基督山伯爵》我早就读过。”言外之意，《三国演义》是最近才读的。陆时还是觉得不可思议，读书再快的人，也不至于两天搞定《三国演义》，更何况还有文化隔阂！他沉吟片刻，才想起是怎么回事，《三国演义》最早的译本是英国人邓罗翻译的，刚开始，他只翻译了部分章节，例如，孙策之死、草船借箭、温酒斩华雄……陆时明白了，“所以，萨缪尔，你只是看了几个章节？”马克·吐温愣了愣，“难怪我觉得不对劲。不过，《三国演义》读起来确实特别畅快。温酒斩华歆、草船借箭、空城计……又真实又过瘾。尤其是草船借箭那段，太棒了！”陆时有些诧异，“我还以为你会喜欢关羽温酒斩华雄。”马克·吐温尴尬，“原来是华雄，不是‘华歆’吗？不过，那一段确实经典，彰显了关羽的武力。”他将话题绕了回去，“但我更喜欢可以体现智慧的部分。诸葛亮利用草船和雾气作为掩护，成功地从曹操那里借得了大量箭矢。这个借法比直接抢夺更给人酣畅淋漓之感。”陆时点头，罗贯中在短短几百字中，糅进节奏、情节设立、反差、冲突、悬念，这种深厚的功力，让多少网文作家羡慕。陆时看了马克·吐温一眼，担心对方研究爽文走火入魔，赶紧道：“我要明确一点，《三国演义》是主题严肃的历史。”马克·吐温愣了愣，“哈哈哈哈！”他笑道：“陆，我知道你在担心什么。放心，我能区分好的。”陆时好奇，“你说我在担心什么？”马克·吐温轻捻着胡须，“那种一味调动情绪的，每一章、每一节都是为了娱乐读者，不聊主题、不聊叙事，模式比较单一。所以，最后会让人觉得套路、无聊。”他又伸出食指，“而正经的，主题是严肃的，却可以通过技法提升阅读的畅快感。”陆时点头，看来是自己杞人忧天了。马克·吐温毕竟是殿堂级别的大师，不会犯低级错误。旁边的韦尔蒂笑，“之前我就说，要是纯粹为了爽，那干脆天天打肾上腺素得了。”这种笑话，只有做科研的人才会讲，毕竟，科学家能成功提取肾上腺素是最近几年的事。几人又寒暄几句。陆时与他们一一握手、道别，随后朝舷梯的方向走去，忽然，有人在后面叫他：“陆爵士！”是粤语。陆时回过头，只见司徒美堂正快步走来，身后跟着两个抬匾额的跟班，匾额上空空如也。“啧……”陆时咋舌，本能地，感觉对方会让自己题字。司徒美堂上前，“陆爵士！您要回伦敦，怎么也不提前跟我说一声，让我为您践行。”他大手一挥，“全球侨胞会的事，您得多上心。”两个跟班把匾额搬来了。司徒美堂想得很透彻，陆爵士是大文豪，送财帛金钱是侮辱，那不如玩点儿雅的，请他题字、帮他扬名，此后必是美谈。陆时问：“我本来就对侨胞会非常上心，伱这是……先说好，我毛笔字写得特别差劲。”司徒美堂摆摆手，“您又谦虚了。之前，有开平的老乡从日本来，带了几期《新民丛报》，其中有篇文章盛赞您的草书，说是‘连绵不绝而紧密呼应’。作者还引用了很多名人的评价，都是溢美之词。”陆时好奇，“名人？都有谁？”司徒美堂掰着指头数道：“辜鸿铭、梁启超、蔡元培……那篇文章的作者还是报刊的编辑，叫蒋国亮。”辜、梁二人出名的原因自不必说，蔡元培最近大办新学，也开始崭露头角。“啊这……”陆时知道对方说的是哪幅字了，应是巴黎大学，《镜报》牵头捐款兴建的明法楼的匾额。他压低声音，“我认为观云……额……就是蒋国亮，我认为他误会了。他盛赞的那幅字，并非草书。”司徒美堂震惊了，“啊？”那么多知名的书法大家，还能把字体看错？陆时继续道：“我写是的楷书。”此言一出，现场陷入寂静，“……”“……”“……”两人面面相觑。过了好一阵，司徒美堂才说道：“没关系，反正老外都觉得好看。”陆时说：“他们本就欣赏不了书法啊。”司徒美堂嘿嘿一笑，“中华文化，博大精深。‘觉得好看’和‘能欣赏’之间最起码差了一部书法史的距离。能镇住老外就行。”陆时摊手，“好吧，能镇住老外。但是海外侨胞中也有懂行的啊。他们看到我的字，恐难接受。”司徒美堂摆手，“他们再懂，能比梁先生还懂？”陆时竟无言以对。事已至此，再推脱就不礼貌了。他挽起衣袖，“笔来！墨来！”司徒美堂是练家子，单人就擎住了匾额，两个跟班则空出手来伺候笔墨。瞬间，周围的外国人都被吸引了目光，严重满是好奇。陆时提笔，挥毫泼墨，在匾额上留下六个大字——海外侨胞总会。司徒美堂看了一眼，惊得下巴差点儿掉到地上，“这字……嘶……”他倒吸一口凉气，心想，跟《新民丛报》上说得不一样啊喂！莫不是任公……不不不！任公怎么可能出错！陆爵士写的一定是新字体，一种之前从未出现过的、崭新的、伟大的字体！司徒美堂气沉丹田，“好！好字！”他喊得中气十足，吓了周围的美国人一跳。马克·吐温最先回过神来，啪啪啪——也不管看不看得懂，疯狂鼓掌。这之后，周围看热闹的外国人也跟着一起鼓掌。甚至有人好奇地打听陆时的身份，因为陆时接受采访很多，报纸上经常出现他的照片，所以很快就被认了出来。议论声四起，“不愧是大文豪，书法也厉害。”“要是能收藏一幅该多好。”“那个匾额是怎么回事？是不是唐人街剧院的名字？最近那部戏剧非常火爆啊！”……陆时暗自嘀咕：“这帮人也太会捧场了。”他拍拍司徒美堂的肩，“完成了。”司徒美堂如梦初醒地“啊……”了一声，回答：“感谢陆爵士……额……陆会长。今后，华人定然团结，就像这幅草书一样，‘连绵不绝而紧密呼应’。”还能这么解释？陆时属实是想象不到。他轻咳一声，“没错，我也如此坚信。”说完，与对方郑重地握手，说道：“此后的事，拜托司徒先生多多上心了。”他与几人道别，转身走向舷梯，在众人的注目礼中登船。9月初，纽约港的晨风中带着微咸的海水味，轻轻拂过码头，阳光洒在了海面上，金色的光芒与蓝色的海水交织在一起，仿佛一幅流动的油画。虽已入秋，待在甲板上还是有些热，陆时与送行的友人们挥手道别，示意他们离开，之后便前往俱乐部。此时，这里已经来了不少人，绅士们围坐在一起，谈笑风生，空气中弥漫着香槟和雪茄的香气，与海风的清新交织在一起。陆时刚进门，立即有人注意到了他，“陆爵士！”他们纷纷与陆时问好，“你的书法真好！让我见识到了中华文化之博大。”“哈哈，书法虽好，但我更喜欢戏剧。”“要我说，还得是！最近的那些也非常优秀，我反复读了好几遍。”……陆时被簇拥着落座。他身前的桌子上立即摆满了威士忌、雪茄。陆时笑道：“你们都喜欢《哈利·波特》？我还以为，大部分是年轻人在读。”现在，《镜报》版已经连载到第二部的《密室》了，漫画版也在打配合。前几天，玛格丽塔还拍来电报，说报纸的销量又攀新高，《泰晤士报》和《每日电讯报》加起来都不够《镜报》打的。有人好奇道：“陆爵士，你在第二部中提到了一个新的物种——家养小精灵。它们实力强悍，却被圈养起来。你塑造这种生物，是不是在暗示什么……”话音未落，就被旁边的人推了一把，“你说什么呢？”又有人附和道：“家养小精灵这种生物被古老的魔法束缚，不能攻击主人。《哈利·波特》是童话，你别往那些有的没的上引导。”提问的人不由得恼火，“书是陆爵士写的，但并不代表我们不能解读啊。”这话相当于：“lu就是个破写的，懂个锤子的《哈利·波特》！”众人对其翻白眼：切~~陆时笑道：“‘一千个读者眼中，就会有一千个哈姆雷特’，大家求同存异。”这个开放的态度使得众人盛赞。又有人上前，“陆爵士，《哈利·波特》固然很好，但我更喜欢你的《特朗特慕特的阴霾》。而且，多亏了你擅长多国语言，这部的法语版比英语版更有韵味。”陆时：？？？自己什么时候写过这种书？他问道：“特朗特慕特是什么？”现场的人都懵了，过了片刻，有人说道：“那是南特的一座小镇，位于卢瓦尔河左岸，小镇里是类似迷宫般的村庄。”陆时不明就里，自己连南特都没去过，更不用说这个名不见经传的特朗特慕特了。他说：“那部的作者是我？给我看看！”对方立即回屋翻行李箱，不多时便带着一本名叫《怪诞夜》的法国杂志回来了，“上面有很多你的恐怖啊。像《克苏鲁的呼唤》、《特朗特慕特的阴霾》、《裘德神歌》……”陆时接过杂志，全书共九则短篇，都有一个特点——作者：lu。但克苏鲁神话，陆时只写了三部：《克苏鲁的呼唤》、《缸中之脑》、《星之彩》，别的那些，听都没听过。他翻开《裘德神歌》，开头便是一首歌谣：——在幽暗之夜，星辰隐去，长长的阴影坠落下来，就在那隐秘神龛，星辰间的歌，无人知晓，歌声默默地消逝在卡尔尼佐耶……——“那个，”陆时有些不确定，“现实里有卡尔尼佐耶这个地方吗？”众人视线交流，片刻后得出结论，异口同声道：“没听过。”所以，这确实是个虚构的地方。陆时便开始阅读，中记载了一个个暧昧不明、如真似幻的梦境，因为无论歌谣还是行文，都很有克苏鲁风，所以在阅读的时候，会让读者有种渐渐被哈斯塔送来的梦支配的感觉。陆时沉吟，知道设定集的，只有那些法国作家，“嫌疑人”的范围不大。于是，他又仔细阅读，寻找一丝丝蛛丝马迹。没多久，他说道：“基本可以确定，这是马塞尔·普鲁斯特先生的作品。”其实不难判断，当下的普鲁斯特正在走向意识流文学，而《裘德神歌》描述的梦境特征明显。且陆时之前作为儒勒·凡尔纳奖的评委，深入读过普鲁斯特的送选作品，所以对其行文风格比较了解。现场的人有些懵，“陆爵士，你的意思是，《裘德神歌》不是你的作品？”陆时笑，“不止这一篇。”他开始翻阅其他文章，“这篇《特朗特慕特的阴霾》我拿不太准，感觉是庞加莱先生所写；这篇简单，一定出自儒勒之手；这篇……这篇我看着像法郎士先生写的，尽管他刻意模仿了《克苏鲁的呼唤》的重复修辞，但其刚硬的文风不好隐藏；……”现场之人无语，感觉这帮法国作家在搞行为艺术。陆时却对原因心知肚明，凡尔纳他们，大概是觉得灵感来自于克苏鲁设定集，而设定集是陆时的点子，所以才统一署名。陆时感慨，“老哥们真给面子啊……”